Wajah Manusiawi Jakarta

Mengintip wajah Jakarta selepas pukul 19.00 WIB adalah wajah penuh nuansa kemanusiaan. Wajah-wajah itulah yang saya temui di ruas Jalan Sudirman, sekitar Halte Bus Transjakarta Dukuh Atas.

Ada langkah gontai kaum pekerja selepas menunaikan kewajiban. Wajahnya terlihat kusam, lesu. Bisa jadi seharian tadi dia barusan didamprat pimpinannya karena ada pekerjaan yang tidak beres.

Ada pula pekerja yang melangkah terburu-buru, seolah ingin cepat kembali ke rumahnya, entah di mana. Di tengah beban kerja yang mendera, rumah merupakan tempat terbaik untuk melepas kepenatan, walau kadang rumah tinggal itu jauh dari kata layak.

Pada sebuah halte bus, saya mendapati seorang wanita berjilbab, pekerja pula, yang tengah berdiri menunggu sesuatu, atau seseorang. Bisa bus, ojek, ataukah suaminya yang datang menjemput? Walahualam.

Di tangannya terselip sebuah tas kresek berwarna putih dan berisi sebuah wadah makanan berbahan sterofoam. Mungkin itu makam malamnya kelak, setelah tiba di rumah. Atau makan malam bersama suaminya? Bisa jadi. Kalau sudah begini, saya jadi teringat ungkapan sehidup-semati dengan makan sepiring berdua.

Atau bisa saja, makanan yang tengah digenggamnya itu, merupakan oleh-oleh untuk anaknya? Masuk akal juga. Anggap saja makanan itu merupakan sogokan bagi si buah hati lantaran seharian ditinggal mencari nafkah.

Saya terus melangkah. Menelusuri trotoar, di depan Wisma 46 milik Bank Negara Indonesia (BNI). Sempat menerobos kerumunan pekerja yang sedang menunggu jemputan, melewati deretan tukang ojek yang tengah bersenda gurau sembari duduk di atas sepeda motor, menunggu pengguna jasa yang bermurah hati mengeluarkan beberapa lembar rupiah lebih mahal dibandingkan ongkos kendaraan umum lainnya.

Langkah kaki ini bukan langkah terakhir. Saya pun bukan saksi terakhir dari berbagai cerita ini. Masih banyak kisah dan langkah lain dalam fase kehidupan ini.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s